生存执照 ニンゲン合格

很随心所欲的黑泽清 很美丽的西岛叔叔

整个世界被描绘为一个似曾相识但从源头上令人感到陌生、恐惧的梦境，就像在幼时体会到的无可名状的畏惧，世界总是以意想不到的方式突然靠近又突然撤离。在物被加速淘汰的时代，任何一种关系都显得极为脆弱。

无法通过新闻历史构建10年的形状，便通过寻找不同的支点来丈量。其实牧场的设置已经告诉了许多，只是要在日本城市间找一片荒芜之地实在不现实，但“歪打正着”刻画了日本城市在这10年间的形态——逼仄与空旷在废墟中的来回实现。这个少年究竟有否醒来过存疑（他也可以反过来成为支点们追溯这10年的共同参照物），黑泽清惯用的代表灵魂的红衣总是穿在少年的身上在城市的街道上行走，最终躯体落地盖棺死亡，宣告日本经济繁荣岁月的终结，那是在世纪末，是如此地虚无。

拉扯下被迫成为大人，老妹不愿接受被放弃的你在昏迷中听到生日歌，伤仲永哀川翔跑车之忧郁，对锅下饭和母亲家常菜，看着电视上被消音的父亲吹牛采访，互相伤害电锯拆房，尤克里里纽约明信片……卡夫卡《变形记》牧场好友式改编，“我存在吗？”

失去的不只是十年光阴，还有曾经留存的痕迹，没有实感的生活，破碎又疏离的亲情，小小牧场与灰马是试图回望过去的幻想，醒来与睡去，到底哪一方才是梦境。